在叔叔家的后门，能望见我家的房子。

后门旁有块地，是本家一位奶奶的菜园。

她有个孙子叫“老三”，于是我们都叫她老三婆婆。在我们老家，“婆婆”其实就是奶奶的意思。

我们家早年在家族里算穷的，父亲也没什么能让人称道的地方，大多数亲戚对我家都不太看得上，唯独老三婆婆例外。记忆里，她总是对我家格外照顾，常常关照我妈，也连带着对我很好。

隐约记得小学三年级时，老三婆婆家办酒席。我调皮不肯好好吃饭，非要把饭堆得高高的，像斋饭一样才肯吃。母亲照做了，我却又闹着不吃，正准备挨骂时，老三婆婆拦住了，还似乎有些纵容我的任性。那天，我竟真的把那一整碗小山似的饭吃完了。

还有一次是冬天，冬天树上的柚子很好吃。早年乡下很多柚子树，后来虫害，再加上我六年级那年的一场大风，毁了不少。我问奶奶哪里还能吃到，她说老三婆婆老屋前还有一棵。我们一起过去，她起初没注意到我，只对奶奶说随便挑。等看到我，她一下子高兴起来，说你想吃多少都行，都挑走，多吃点，又瘦了。

再后来，是我家建房，老家没有多余宅基地，只能在池塘上搭建。原本预留的通道被同姓邻居占了，入口窄到连车都进不去。若想拓宽，只能砍掉老三婆婆家的竹林。建房时已经推掉了一半，再拓宽，就要全部推平。母亲去和她商量，她几乎没有犹豫，只说：“你们推吧，没事的，全推了也无所谓。”在当时我觉得理所应当的事，可经历了些故事，如今的我再看来，那时她老人家大度，有格局，没有什么是理所应当的，况且在农村，土地就是命。

这些年回老家的次数越来越少。疫情前一次，在叔叔家后门的菜园里又见到她。我先喊了一声“婆婆”。她和我闲聊，说你属猴的，92年，年纪不小了，该结婚了。我笑着答应，说知道了。那是我最后一次见她。

22年年底再回去时，父亲说她已经走了。没扛住，抬出来时肺里都是血。我不知道她经历了怎样的痛苦。她九十多岁，一直独自生活。疫情时儿女接她去城里，她始终不肯。

刚在叔叔家吃饭，站在后门望向菜园。记忆里那里曾郁郁葱葱，种满蔬菜。几年光景，已荒废至此。心中有些感触，便记了下来。